좋은 산은 어떤 산일까? 좋은 산이란, 산속이 아름다운 산이라기 보다는 산에 올랐을 때 원경이 아름다운 광활한 산이다. 숲만 보고 산을 보지 못한다는 말이 있지만, 더 중요한 것은 산에 올랐을 때의 광할한 원경이다. 사람들이 높은 산을 찾는 것도 이와 같은 이유일 것이다. 나는 뉴질랜드의 통가리로 국립공원의 루아페후산을 오르면서 의아스러워했다. 이게 무슨 국립공원인가 하고. 그러나 산에 올라가서 보니 그게 아니었다. 멀리 보이는 원경이 매우 빼어났다. 내가 설악산보다 지리산을 더 좋아하는 이유도 여기에 있다. 사람들 중에는 사물에 현미경을 갖다 대고 보는 이도 있고, 반대로 멀리 떨어져서 보는 사람도 있다. 사물의 진실을 알려면 멀리 떨어져서 볼 수록 좋다. 가까이서 본다는 것은 관경으로 본다는 것이고 ..